





HACKEANDO EL FUTURO



Arthur y Marilouise Kroker

Hackeando el futuro: Estética de choque, teorfa pulp y ciberpunk

Primera edicion: Septiembre de 2021

© Holobionte Ediciones 2021 - Saturnalia y Rosa Atdmica, S.L., Barcelona, Espafia

De la traduccion: © Federico Fernandez Giordano, Inga Pellisa y Rubén Martin Girdldez
2021

ISBN: 978-84-123170-9-1

Depésito legal: B 14806-2021

Impreso en: Imprenta Kadmos S.C.L., Salamanca, Espafia

De las ediciones originales: © Arthur y Marilouise Kroker « Hacking the Future: Stories
for the Flesh-Eating 90s, Montreal, New World Perspectives & CTheory Books, 1996

« Spasm: Virtual Reality, Android Music, and Electric Flesh, Montreal, New World
Perspectives & CTheory Books, 1993 - Data Trash: The Theory of the Virtual Class,

con Michael A. Weinstein, Montreal, New World Perspectives & CTheory Books, 1994

« The Last Sex: Feminism and Outlaw Bodies, Montreal, New World Perspectives &
CTheory Books, 1993 - The Hysterical Male: New Feminist Theory, Montreal, New World
Perspectives & CTheory Books, 1991 « The Postmodern Scene: Excremental Culture
and Hyper-Aesthetics, con David Cook, Montreal, New World Perspectives & CTheory
Books, 1987 « Panic Encyclopedia: The Definitive Guide to the Postmodern Scene, con
David Cook, Montreal, New World Perspectives & CTheory Books, 1989 - Life in the
Wires: The CTheory Reader, Victoria, Canada, New World Perspectives & CTheory
Books, 2004 - Code Drift: Essays in Critical Digital Studies, Victoria, Canadd, New World
Perspectives & CTheory Books, 2010.

Reproducidos por cortesia de Arthur y Marilouise Kroker.

Direccion editorial, disefio de coleccion, edicion y correccion
Federico Fernandez Giordano

Disefio de cubierta y maquetacion
Neus Armengol

Edicion técnica y ejecutiva
Luis R. Plaza

Hackeando el futuro: Estética de choque, teoria pulp y ciberpunk fue concebido y editado
por Holobionte Ediciones en colaboracién con Arthur Kroker, entre marzo de 2018 y
julio de 2021. La editorial quiere dedicar este libro a la memoria de Marilouise Kroker
(1943-2018).

wwuw.edicionesholobionte.com
edicionesholobionte@edicionesholobionte.com



HACKEANDO EL FUTURO

ESTETICA DE CHOQUE, TEORIA PULP
Y CIBERPUNK

ARTHUR'Y MARILOUISE KROKER

Traouccion o Feperico FErnANDEZ Giorano, INGa PeLLISA
Y RuéN MaRTiN GIRALDEZ

@

HOLOBIONTE
EEEEEEEEE






INDICE

PROLOGO DE ARTHUR KROKER 9
INTRODUCCION: EL ALGORITMO AMERICANO 11
HACKEANDO EL FUTURO:

HISTORIAS DE LOS «COMECARNE» ANOS NOVENTA 17

1. Carne digital // 17
2. Piel Conectada // 40

ESPASMO: REALIDAD VIRTUAL, MUSICA ANDROIDE
Y CARNE ELECTRONICA 45

Prélogo de Bruce Sterling: Premonicion de espasmo,
0 por qué leo a Arthur Kroker // 45

1. Espasmo // 48
2. Organos sin cuerpo: La ideologia liquida de la realidad
virtual // 64

BASURA DATA: LA TEORIA DE LA CLASE VIRTUAL 87

1. La teoria de la clase virtual // 87
2. Las cuatro funciones soft de la realidad virtual // 96

CUERPOS RECOMBINADOS 101

1. Escenas del ultimo sexo:
Feminismo y cuerpos proscritos // 101

2. El macho histérico ¢una libido? // 110

PANICO Y ESCENA POSMODERNA 117
1. ¢Péanico por qué? // 117
2. El abecedario del panico // 118



LAS PUERTAS DE LA DESPERCEPCION 133
1. Las puertas de la despercepcion // 133
2. Hackeando el futuro // 139

LA VIDA EN LOS MEDIOS Y CODIGO A LA DERIVA 145
1. Tres remixes de la vida en los medios // 145

2. Derivando el cédigo // 152



PROLOGO DE ARTHUR KROKER

CUANDO LOS PROFETAS VAGABAN POR LAS CALLES,
LA REBELION ERA CONTAGIOSA,

Y LA CREATIVIDAD ERA COMO UNA EXPLOSION
EN EL VORTICE DEL SIGLO XXI

La década de los afios noventa fue la mas profética y emblemati-
ca de todas las décadas, tanto pasadas como futuras. Todo estaba
alli: angeles y demonios, el espiritu del ciberpunk por doquier, el
sexo panico, el auge de la clase virtual, la politica de izquierda en
las calles, los primeros signos incipientes del populismo de dere-
cha, la gran explosidn del vdrtice que fue la incontenible creativi-
dad humana derribando todos los viejos estandartes del género,
la sexualidad, las divisiones raciales y étnicas, y, sobre todo, una
enorme tension haciendo metastasis en todas las cosas y en todos
los lugares.

¢Y por qué no? No precisamente una década cualquiera, los
noventa marcaron tanto el ocaso del siglo XX como el pistoletazo
de salida de la carrera al nuevo milenio. Eso es un montdén de
anticipacion y nostalgia colectiva, un monton de alegre rebelion
y avances nerviosos hacia estados intensos de ansiedad creativa.
Definitivamente una época en la que los trovadores deambulaban
por las calles y los adivinos podian encontrarse en cada rincon
oscuro; los profetas estaban aprendiendo a leer los nuevos
codigos del universo digital, y todos los grandes signos de lo real
(el poder, el sexo, la conciencia, la verdad, el género, los cuerpos
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y la identidad) sencillamente fueron embestidos por toda aquella
presion, estrujados y exprimidos en formas nuevas y fabulosas,
extrafias configuraciones y descendencias delirantes. Y, sin volver
la vista atras, los afios noventa despegaron hacia la nueva frontera
del siglo xx1. Asi que aqui estamos ahora, viviendo en medio de los
escombros culturales y politicos de la década de 1990, todo soplando
a nuestro alrededor como polvo césmico del pasado: panico moral,
contagio viral, cultura data, el ascenso y caida de neofascismos,
las plataformas tecnoldgicas totalitarias, los agravios étnicos, los
movimientos de justicia social, la guerra de drones... Todo ello con
una nueva generacion de cuerpos bellamente mezclados, los de la
juventud en ascenso, simplemente llenos de esperanza, brillando
con energia y ddndose de bruces una y otra vez contra el viejo
orden, pero con un espiritu ciberpunk de rebelion existencial que
se abre camino en casi todas las cosas interesantes de hoy en dia.

Hackeando el futuro quiere tomar la década de 1990 por lo que
realmente fue. No s6lo una década mas en el torbellino del tiempo,
sino un momento de veras especial: un tiempo para la profecia,
una década de espectaculo y de pavor, vivida con plena certeza
de la belleza y del horror del apocalipsis que se avecinaba con el
nuevo milenio.

Victoria (Canada), julio de 2021
ARTHUR KROKER
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INTRODUCCION:
EL ALGORITMO AMERICANO

Going up the country

Es 1968 y voy conduciendo desde Boston, en direccién a la frontera
de Canada. «jHace un dia fantastico en América!», me digo, mien-
tras reviso mis papeles de inmigracion para salir de Estados Unidos.
Canned Heat suena en la radio: «Incluso podriamos largarnos de
Estados Unidos...»
Y eso es lo que hice.
Marilouise

Era 1968 y acababa de dejar el seminario para dirigirme a Estados
Unidos (jUn dia fantdastico para mi!). No a la Costa Oeste, ni a la Costa
Este, sino al corazon del corazon de Lafayette en Indiana, con sus apar-
ceros de Kentucky vagando hacia el norte para trabajar a destajo en
las fabricas de maquinaria; con sus toques de trompeta que atraviesan
la noche y hacen confesar a todos los hoosiers del mundo su derecho
de nacimiento en Indiana. Y con toda la locura yla tristeza y el aburri-
miento que tenia Lafayette en mi mente. Iba hacia el corazén muerto
de Estados Unidos, y todavia me quedaba mucho por aprender.
Cuatro afios después, cansado de la guerra y los asesinatos, pre-
siento que se avecinan tiempos de violencia y de ajustes de cuentas.
Estoy preparando mi Mustang para emprender el viaje de regreso
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a Canada y volver a pensar en todo ello. Alguien me ha pegado un
adhesivo en el guardabarros trasero: «Ameérica. Amala o déjala.»
Y eso es lo que hice.
Arthur

Escribir cédigo en Estados Unidos

¢El algoritmo americano? Eso es Estados Unidos como el Sistema
Operativo de la cultura global en el alba del tercer milenio. Algunos
paises se especializan en tecnologia de hardware, otros en wetware
digital. Pero Estados Unidos produce el software para la cultura
contempordnea. Y no se trata unicamente del software informatico:
Estados Unidos también produce los c6digos tecnoldgicos clave que
dirigen la cultura mundial, la economia y la sociedad. Cuando se
reprograma el algoritmo americano (para pasar, por ejemplo, del
liberalismo tecnolégico de la primera administracion Clinton al
fundamentalismo conservador del «contrato con Estados Unidos»
de Gingrich), entonces el mundo no solamente estornuda, sino que
se apresta a actualizarse digitalmente con la ultima generacion del
cédigo americano. El tecno-optimismo del futurismo liberal puede
tirarse a la basura, y el mundo se refugia en el bunker durante un
periodo lo bastante largo y mezquino mientras la tecnocultura se
reorganiza en torno a las politicas de racionalizacién y la economia
spenceriana. Enlalengua verndcula estadounidense, esto significa que
las historias acerca de la realidad digital ahora pasan directamente de
las paginas comerciales a la portada de los periédicos. Lo que aparece
on-line en las webs comerciales es aquello que esta codificado, o que
estd a punto de ser codificado, en la mentalidad estadounidense.
Para mediados de la década de 1990, las empresas estadounidenses
ya se dedican a practicar politica exterior de una manera activa y
sin tapujos, por ejemplo al separar las cuestiones comerciales de
los derechos humanos (es decir, la tortura de los beneficios). A la
tecnoempresa le gusta decir que el comercio fomenta la posibilidad
de los derechos humanos estableciéndose en sociedades externas. Lo
que nunca mencionan es que el comercio también legitima y, en la
mayoria de los casos, prolonga los gobiernos de la tortura. Pero aun
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asi, en Estados Unidos lo que manda es la tecnologia (y especialmente
la tecnoempresa). El primer cédigo software de Estados Unidos es
aquel que dice que la tecnologia es vida, y, en consecuencia, que ser
tecnologicos es la mentalidad estadounidense.

Microamérica

Como una suerte de c6digo que proporcionase un sistema operativo
para la cultura global, Estados Unidos impulsa el siglo Xx1. Cuando
McLuhan dijo que Estados Unidos es el medioambiente mundial,
esto debe ser tomado literalmente. El hardware tecnoldgico puede
proporcionar protesis externas para la adiccion digital, y el wetwa-
re puede interactuar con el cuerpo y la red; pero el software es la
inteligencia distribuida que ha creado el sistema. Preguntale a IBMV,
cuyos antiguos monolitos de hardware-mainframe (supuestamente
inmunes a cualquier desafio) eran como dinosaurios digitales cho-
cando con la cultura de fibra Gptica, justo antes de que se abrieran
las puertas cibernéticas de Bill Gates liberando velocirraptores en la
cadena alimentaria. El resto es historia virtual.

A comienzos del siglo xxi, el software es el principio de poder. Y
es aqui donde los estadounidenses tienen una ventaja especial. A
diferencia de otros paises que se acercan a la escritura de software
como una habilidad técnica aprendida, los estadounidenses adoptan
el software como si se tratara de una comida al aire libre con fue-
gos artificiales el 4 de julio. Escribir software, en realidad, es como
escribir en cddigo lo que significa ser estadounidense. El genio del
software se dedica a codificar, decodificar y recodificar. Al ser autor
tanto de la 16gica de los sistemas operativos como de los sistemas de
terminales, Estados Unidos conecta los extremos y sigue adelante con
la diferencia. Esa diferencia es lo que se llama «reinventar América»
y «renovar América». Muchas cosas se quedan atrds cuando Estados
Unidos avanza con cada giro de la rueda (del software), pero no pasa
nada, porque uno de los principios basicos del ciudadano americano
es que nada debe obstaculizar la voluntad de la tecnologia. Podemos
implementar redes de seguridad, mandar a terapia a aquellos que
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no quieran o no puedan asumir los rdpidos cambios tecnoldgicos, y
distribuir ansioliticos para el resto.

La base de la identidad americana es la voluntad de tecnologia.
Solo los estadounidenses han sido lo bastante valientes, o 1o bastante
locos, como para pagar el precio por la llegada de la realidad virtual.
Son los sujetos experimentales de Nietzsche que se transforman a
si mismos en cascanueces del alma, objetos de conciencia y cuerpo
viviseccionado. Estos principes del reino virtual pueden ser contem-
plados desde Asia y Europa con una mezcla de adulacion, desprecio
y superioridad cultural, pero no sin un persistente sentimiento de
profunda admiracién y asombro.

Estados Unidos es el pais mds estetizado del mundo. No la estética
en el sentido melancolico de fin-de-siécle o en el sentido modernista
de separar el arte elevado de la cultura popular, pero si como ho-
mepage de la cultura americana en tanto cajon de sastre en el que
se mezclan la tecnologia digital y la cultura popular para producir
identidades-web, cultura tecnoldgica, economia virtual y politicas
recombinantes. Lo que los socidlogos de finales del siglo X1x llama-
ban «conciencia colectiva» se ha transformado en la «conciencia
en red» de la América virtual. Ser digital significa conocer tu lugar
telemdtico en la homepage americana y creer, realmente creer en la
posibilidad utdpica de reinventar tu destino mediante la tecnologia
del hipertexto. Los canadienses pueden permitirse el lujo de ver las
telecomunicaciones como una obra de arte, pero los estadounidenses
prescinden de filtros de ningun tipo: las telecomunicaciones son la
guerra.

La pagina de inicio americana

En Estados Unidos, la World Wide Web no es ilnicamente una cues-
tién de hiperlinks o de hipertextos, sino la llegada tecnoldgica tardia
en una sociedad que, en el sentido mas profundo, siempre habia
sido una red (tal vez la «red de la arafia» de Nietzsche capturando
todo lo que cae en su fina seda, pero tal vez algo mds que eso). La
mentalidad estadounidense nacié como un hipertexto, y lo sigue
siendo: una conciencia virtual que desde la época de los primeros
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colonos hasta los astronautas ha gozado de una capacidad telemati-
ca Unica para hacer vinculos sin esfuerzo entre la red de los medios
y la historia personal. Estados Unidos siempre ha estado on-line,
porque los primeros derechos de sus ciudadanos implicaban dejar
en la puerta la propia historia y el lenguaje del pasado, recreando la
identidad personal dentro del pantedn de la mitologia americana.
Sirehusas a estar on-line en Estados Unidos, a mezclar tu destino
personal con los grandes acontecimientos publicos, y rehusas a
pensar en América como «el mejor pais del mundo» y verte a ti
mismo como uno de los elegidos, sin importar si eres de izquierdas
o0 de derechas, no habra lugar para ti en la homepage americana.

¢La homepage americana? Teclea «suefio americano» en el ser-
vidor con estrellas y barras de la pagina del MediaLab en el MIT, y
verds brotar un monton de imagenes multimedia fantdasticas. Con
el sonido de fondo del Himno de Batalla de la Republica, la pan-
talla se vuelve roja, azul y blanca a la vez que nos adentramos en
un lento bucle de imégenes en slideshow: los Padres Fundadores
(lo sentimos, no se permiten madres); héroes tradicionales de la
Revolucidon Americana; presidentes de Estados Unidos en el pasado,
el presente y el futuro virtuales; imagenes de estrellas de Hollywood
salidas de Regreso a Babilonia de Scott Fitzgerald; asesinos en serie,
madres y padres en serie, nifios edipicos, decapitados, quemados,
exiliados, colocados, muertos por sobredosis o en pleno subidon,
y los artilugios tecno favoritos de todos los tiempos: camionetas
Chevy del 54’ con paneles de madera; Mustangs del 65’ azul marino
con ese tapizado blanco en plan cdgeme y hdzmelo en el asiento de
atrds, tipo duro, y altavoces estéreo independientes ideales para
los suburbios; electrodomésticos Cuisinart, trituradoras de coci-
na, cortadoras de césped estilo carromato, ordenadores PC y Mac
para las casas hiperinteligentes de todos los condados Marin en la
Autopista de la Informaciéon Americana.

Evidentemente, América es el futuro digital, sélo que ya no tienes
la opcién de tomarlo o dejarlo. América es mas que una presencia
fisica. Es un lugar virtual.

15
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La tercera derecha. Hackeando el estilo de vida americano

Eso esla Magna Carta para la Era del Conocimiento de Newt Gingrich,
en la que Newt y sus colegas declaran

su intencidn de hackear el futuro.

Quieren domarlo, entrenarlo

y hackearlo para sacar beneficio

donde Alvin Toffler quiere su tercera generacion

para ahogarnos a todos

y asi poder irse a pescar al ciberespacio

unos cuantos cables coaxiales, fibra dptica negra y hardware digital.
«Es nuestro turno», cantan todos

para descargar, cargar, recargar

y explotar lo que ellos llaman «el ciberespacio y el nuevo suefio
americano».

Pero nosotros lo llamamos pesadilla.

No queda nada en medio de la clase baja y la clase virtual.
Ningun control publico,

tan solo élites virtuales.

Ciertamente no liberty for all

tan s6lo Newt y sus colegas

en una perfecta tecno-burbuja

limpia, esterilizada e inmunizada

contra la degradacion de los cuerpos americanos.

Conéctate, dicen.

Hay que desregularizarse y actualizarse.

Ponte a punto y en linea.

Entra en modo multi-tarea, desmaterializado y un poco enredado,
httpeteado, monitoreado y retroiluminado.

Naveguemos, fusionemos y purguemos.

Es hora de dejar atras la primera y la segunda generacion

y dar la bienvenida a la famosa tercera generacion.

16



HACKEANDO EL FUTURO:
HISTORIAS DE LOS «COMECARNE>
ANOS NOVENTA

1. CARNE DIGITAL

¢Carne digital? Eso es la vida en los afios noventa como una
época de transicion. Nos adentramos en el siglo XXI pero todavia
estamos atrapados en la carne del siglo Xx. Mentes hipertextuales.
Alternativamente aterrados y emocionados, tal vez seamos los
ultimos seres humanos nacidos sin piel de datos y ciberdérganos. A
diferencia de la generacidn fin-de-siecle de 1980, que experimen-
taba sentimientos de ansiedad y melancolia por el amanecer de
la época moderna, la generacion fin-de-millennium se abandona
voluntariamente a un sentimiento de frio romance. ;Por qué aho-
garse en el wetware del cuerpo organico cuando con un poco de
vaciado, endurecimiento y secado (como le gusta decir a Stelarc)
el cuerpo telematico puede aparecer en escena listo para la vida
en el tercer milenio? Nuestra generacidn no puede sentir nostalgia
por la desaparicion del cuerpo porque, a diferencia de la década
de los ochenta, nunca hemos vivido con la ilusién de lo real. Para
nosotros, la «realidad» de la carne fue la primera victima de la vida
en el siglo XX.

La nostalgia por el cuerpo es una cosa terrible, sobre todo por-
que hace tiempo que perdimos de vista dénde se encuentra real-
mente el cuerpo. Habitado por corrientes electronicas y pulsantes,

17
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inscrito por el lenguaje, limitado espacialmente por las presiones
de la clase, la ideologia y la raza, vigilado por el «No» de papa,
el cuerpo se rompe en un espectro de fragmentos brillantes de
carne helada y reluciente. El cuerpo deseante, el cuerpo sexuado,
el cuerpo tecnoldgico, el cuerpo listo para el consumo, el cuerpo
narcotizado, el cuerpo del trabajo, el cuerpo disciplinado: ¢qué es
real o irreal? ¢Quién posee el cuerpo? Y ¢quién es poseido por los
suefios prohibidos de un cuerpo que flota a lo largo de sus multiples
difracciones?

Tal vez la utopia perdida de un cuerpo que nunca existio es la
causa de la seduccion de la realidad digital: ya no una voluntad
por abandonar el cuerpo que nunca existid, pero si una voluntad
por reunir toda la nostalgia por el referente perdido del cuerpoy
ponerla en una nueva arquitectura del cuerpo virtual. Un Shan-
gri-la virtual: eso es el algoritmo digital. El deseo nostalgico de
recuperar el cuerpo desaparecidé en una nueva combinatoria de
sentidos emergentes. Definitivamente no el producto del deseo por
salir del cuerpo, la carne digital es justo lo contrario: es el deseo
de reubicar la certeza del cuerpo, aunque sea virtualmente, como
manera de oponerse a la creciente dispersion de la carne en sus
vectores de velocidad. Rutilante manifestacion de la voluntad de
pureza, el algoritmo digital es una busqueda inutil, pero no menos
tragica, de un cuerpo puro equipado con su repertorio electrénico
de sentidos emergentes.

La cultura digital continda en realidad una historia muy antigua,
lalucha entre dos elementos irreconciliables del drama humano: la
realidad implacable de la descomposicién de la carne, yla anhelada
tierra prometida que consiste en escapar desde el cuerpo organico
hasta el cuerpo tecnoldgico puro. Entre la inexorabilidad de la co-
rrupcion de la carne yla salida del cuerpo humano, esa es la utopia
y la futilidad de la realidad digital.

Ahora bien, esta historia se ha contado antes. Es algo endémico
a la mitologia humana. Todos pasaron por el mismo camino antes:
la ilustracion en Grecia, la confesionalidad cristiana, los atomistas
de la cultura, la eugenesia fascista, la ingenieria social, el cuerpo
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estetizado de los platénicos, los panteistas, el positivismo raciona-
lista, o 1a pura lingtistica.

En el futuro, cuando la realidad digital sea solo otro triste CD-
ROM multimedia de los noventa en el estante historico, la gente
podria mirar atras y asentir con una mezcla de asombro y despre-
cio por las pretensiones de la cultura de fin-de-millennium, que,
durante un momento breve, utépico y futurista, pensé que podia
hacer lo que ninguna otra época habia logrado antes: escapar de la
maldicion de la historia sujeta al tiempo, y finalmente desbloquear
el enigma de la Esfinge.

Patinando por los afios noventa

La década de 1990 simplemente pasé patinando.

La chica iba vestida de negro monocromo: camiseta sin mangas,
pantalones cortos de licra, Ray Bans y un peinado a lo Pulp Fiction
bien amarrado bajo un casco Hammerhead color esmeralda labra-
do a mano. Y todo esto como una pieza de teatro corporal para re-
correr el escenario de la calle sobre unos rollers Oxygen de aspecto
muy moldn, deslizdndose dentro y fuera del atasco de trafico y ante
la mirada de los conductores con la cara roja bajo el sol.

Me encontraba en la parada del bus, esperando al nuevo mile-
nio, cuando ella se detuvo para preguntarme la hora.

—El tiempo corre —le dije.

—Oye, no seas un maldito crio tocapelotas —replic6—. Si es
tiempo lo que necesitas, siempre puedes conseguir un poco mas
en el club Full Throttle. Fchale un vistazo.

Cosa que hice esa misma noche.

El Full Throttle es una version hiperglitter de los clubs tecno-am-
bient en alguna parte de Londres, y se promociona con el eslogan
«Velocidad, poder... y 1a busqueda de la felicidad». El tipo de sitio
donde puedes despachar tus patines en la puerta, unos gorilas
peso pesado te ponen un sello de tinta verde fluorescente en el
brazo, caminas hasta la barra y pides una botella de cerveza que
empufias con toda la mano. Cerveza perfecta para pelear o amar,
tal vez incluso beber (o al menos eso dicen los anuncios de la tele).
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Terminas la cerveza y fusionas tu cuerpo con la multitud que
baila a todo trapo. Musica tecno de Italia con DJ’s de Holanda, pin-
chando una machacante pista 4/4 para la carne sudorosa mientras
intentas volar hacia ese lugar feliz y reconfortante en los cielos.
Sabes que nunca vas a salir de tu piel por tu cuenta, asi que te
diriges a la farmacia veinticuatro horas que hay en el sétano, pa-
gas el peaje a la dominatrix con cable que hay en el mostrador, y
cuando ella saca sus mercancias semejantes a una familia edipica
de metadona y cristal (<hermana Extasis», «papi H», <hermano
Crack»), te zambulles de pleno en el amor sororal y te llevas tus
placeres celestiales.

Una chapa con «la droga del mes» fue la favorita entre las ma-
quinas de videojuegos esa noche en el Full Throttle. La claridad
desciende de los mega-altavoces de graves profundos. De repente,
la musica tecno se canaliza directamente a tu torrente sanguineo
como una rafaga de destellos de sonidos multisampleados. Ya ni
siquiera parece que estuvieras escuchando tecno, los muros de so-
nido simplemente flotan como pedazos brillantes de cristal liquido,
adquiriendo tonalidades relucientes verde acero, ocre y rojo fuego,
y el ritmo repetitivo comienza a saber igual que carne procesada
en un viaje ultrarrapido a través de un carnaval de pixeles.

Mads tarde, por la mafiana, cuando el sol pega fuerte y tu cuerpo
finalmente estd de bajon, recuerdas cdmo empezd todo: con los
afios noventa sobre patines y aquella ingeniosa visionaria diciéndo-
te que, si es tiempo lo que quieres (e incluso si lo necesitas), mejor
mueve tu culo hacia el club Full Throttle. Ella tenia razon, y nunca
tuve oportunidad de agradecérselo. Asi que tal vez esto es una pe-
quefia nota de agradecimiento, dondequiera que estés, patinando
en algun lugar del bulevar de humo y hielo.

El vestido de novia

Ella era hermosa. Fl era apuesto. Ella llevaba un vestido de novia
de satén blanco, y él un esmoquin igualmente blanco.

Estaban cerca de lo que parecia un gran vehiculo militar de
camuflaje. Pero no se trataba de un vehiculo militar normal,
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