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PRÓLOGO DE ARTHUR KROKER

CUANDO LOS PROFETAS VAGABAN POR LAS CALLES, 

LA REBELIÓN ERA CONTAGIOSA, 

Y LA CREATIVIDAD ERA COMO UNA EXPLOSIÓN 
EN EL VÓRTICE DEL SIGLO XXI 

La década de los años noventa fue la más profética y emblemáti-
ca de todas las décadas, tanto pasadas como futuras. Todo estaba 
allí: ángeles y demonios, el espíritu del ciberpunk por doquier, el 
sexo pánico, el auge de la clase virtual, la política de izquierda en 
las calles, los primeros signos incipientes del populismo de dere-
cha, la gran explosión del vórtice que fue la incontenible creativi-
dad humana derribando todos los viejos estandartes del género, 
la sexualidad, las divisiones raciales y étnicas, y, sobre todo, una 
enorme tensión haciendo metástasis en todas las cosas y en todos 
los lugares. 

¿Y por qué no? No precisamente una década cualquiera, los 
noventa marcaron tanto el ocaso del siglo xx como el pistoletazo 
de salida de la carrera al nuevo milenio. Eso es un montón de 
anticipación y nostalgia colectiva, un montón de alegre rebelión 
y avances nerviosos hacia estados intensos de ansiedad creativa. 
Definitivamente una época en la que los trovadores deambulaban 
por las calles y los adivinos podían encontrarse en cada rincón 
oscuro; los profetas estaban aprendiendo a leer los nuevos 
códigos del universo digital, y todos los grandes signos de lo real 
(el poder, el sexo, la conciencia, la verdad, el género, los cuerpos 
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y la identidad) sencillamente fueron embestidos por toda aquella 
presión, estrujados y exprimidos en formas nuevas y fabulosas, 
extrañas configuraciones y descendencias delirantes. Y, sin volver 
la vista atrás, los años noventa despegaron hacia la nueva frontera 
del siglo xxi. Así que aquí estamos ahora, viviendo en medio de los 
escombros culturales y políticos de la década de 1990, todo soplando 
a nuestro alrededor como polvo cósmico del pasado: pánico moral, 
contagio viral, cultura data, el ascenso y caída de neofascismos, 
las plataformas tecnológicas totalitarias, los agravios étnicos, los 
movimientos de justicia social, la guerra de drones... Todo ello con 
una nueva generación de cuerpos bellamente mezclados, los de la 
juventud en ascenso, simplemente llenos de esperanza, brillando 
con energía y dándose de bruces una y otra vez contra el viejo 
orden, pero con un espíritu ciberpunk de rebelión existencial que 
se abre camino en casi todas las cosas interesantes de hoy en día. 

Hackeando el futuro quiere tomar la década de 1990 por lo que 
realmente fue. No sólo una década más en el torbellino del tiempo, 
sino un momento de veras especial: un tiempo para la profecía, 
una década de espectáculo y de pavor, vivida con plena certeza 
de la belleza y del horror del apocalipsis que se avecinaba con el 
nuevo milenio.    

Victoria (Canadá), julio de 2021
ARTHUR KROKER                            
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INTRODUCCIÓN:                                                                            
EL ALGORITMO AMERICANO

Going up the country

Es 1968 y voy conduciendo desde Boston, en dirección a la frontera 
de Canadá. «¡Hace un día fantástico en América!», me digo, mien-
tras reviso mis papeles de inmigración para salir de Estados Unidos. 
Canned Heat suena en la radio: «Incluso podríamos largarnos de 
Estados Unidos...» 

Y eso es lo que hice. 
Marilouise

Era 1968 y acababa de dejar el seminario para dirigirme a Estados 
Unidos (¡Un día fantástico para mí!). No a la Costa Oeste, ni a la Costa 
Este, sino al corazón del corazón de Lafayette en Indiana, con sus apar-
ceros de Kentucky vagando hacia el norte para trabajar a destajo en 
las fábricas de maquinaria; con sus toques de trompeta que atraviesan 
la noche y hacen confesar a todos los hoosiers del mundo su derecho 
de nacimiento en Indiana. Y con toda la locura y la tristeza y el aburri-
miento que tenía Lafayette en mi mente. Iba hacia el corazón muerto 
de Estados Unidos, y todavía me quedaba mucho por aprender. 

Cuatro años después, cansado de la guerra y los asesinatos, pre-
siento que se avecinan tiempos de violencia y de ajustes de cuentas. 
Estoy preparando mi Mustang para emprender el viaje de regreso 
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a Canadá y volver a pensar en todo ello. Alguien me ha pegado un 
adhesivo en el guardabarros trasero: «América. Ámala o déjala.»

Y eso es lo que hice.   
Arthur

Escribir código en Estados Unidos

¿El algoritmo americano? Eso es Estados Unidos como el Sistema 
Operativo de la cultura global en el alba del tercer milenio. Algunos 
países se especializan en tecnología de hardware, otros en wetware 
digital. Pero Estados Unidos produce el software para la cultura 
contemporánea. Y no se trata únicamente del software informático: 
Estados Unidos también produce los códigos tecnológicos clave que 
dirigen la cultura mundial, la economía y la sociedad. Cuando se 
reprograma el algoritmo americano (para pasar, por ejemplo, del 
liberalismo tecnológico de la primera administración Clinton al 
fundamentalismo conservador del «contrato con Estados Unidos» 
de Gingrich), entonces el mundo no solamente estornuda, sino que 
se apresta a actualizarse digitalmente con la última generación del 
código americano. El tecno-optimismo del futurismo liberal puede 
tirarse a la basura, y el mundo se refugia en el búnker durante un 
período lo bastante largo y mezquino mientras la tecnocultura se 
reorganiza en torno a las políticas de racionalización y la economía 
spenceriana. En la lengua vernácula estadounidense, esto significa que 
las historias acerca de la realidad digital ahora pasan directamente de 
las páginas comerciales a la portada de los periódicos. Lo que aparece 
on-line en las webs comerciales es aquello que está codificado, o que 
está a punto de ser codificado, en la mentalidad estadounidense. 
Para mediados de la década de 1990, las empresas estadounidenses 
ya se dedican a practicar política exterior de una manera activa y 
sin tapujos, por ejemplo al separar las cuestiones comerciales de 
los derechos humanos (es decir, la tortura de los beneficios). A la 
tecnoempresa le gusta decir que el comercio fomenta la posibilidad 
de los derechos humanos estableciéndose en sociedades externas. Lo 
que nunca mencionan es que el comercio también legitima y, en la 
mayoría de los casos, prolonga los gobiernos de la tortura. Pero aun 
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así, en Estados Unidos lo que manda es la tecnología (y especialmente 
la tecnoempresa). El primer código software de Estados Unidos es 
aquel que dice que la tecnología es vida, y, en consecuencia, que ser 
tecnológicos es la mentalidad estadounidense.

Microamérica

Como una suerte de código que proporcionase un sistema operativo 
para la cultura global, Estados Unidos impulsa el siglo xxi. Cuando 
McLuhan dijo que Estados Unidos es el medioambiente mundial, 
esto debe ser tomado literalmente. El hardware tecnológico puede 
proporcionar prótesis externas para la adicción digital, y el wetwa-
re puede interactuar con el cuerpo y la red; pero el software es la 
inteligencia distribuida que ha creado el sistema. Pregúntale a IBM, 
cuyos antiguos monolitos de hardware-mainframe (supuestamente 
inmunes a cualquier desafío) eran como dinosaurios digitales cho-
cando con la cultura de fibra óptica, justo antes de que se abrieran 
las puertas cibernéticas de Bill Gates liberando velocirraptores en la 
cadena alimentaria. El resto es historia virtual. 

A comienzos del siglo xxi, el software es el principio de poder. Y 
es aquí donde los estadounidenses tienen una ventaja especial. A 
diferencia de otros países que se acercan a la escritura de soft ware 
como una habilidad técnica aprendida, los estadounidenses adoptan 
el software como si se tratara de una comida al aire libre con fue-
gos artificiales el 4 de julio. Escribir software, en realidad, es como 
escribir en código lo que significa ser estadounidense. El genio del 
software se dedica a codificar, decodificar y recodificar. Al ser autor 
tanto de la lógica de los sistemas operativos como de los sistemas de 
terminales, Estados Unidos conecta los extremos y sigue adelante con 
la diferencia. Esa diferencia es lo que se llama «reinventar América» 
y «renovar América». Muchas cosas se quedan atrás cuando Estados 
Unidos avanza con cada giro de la rueda (del software), pero no pasa 
nada, porque uno de los principios básicos del ciudadano americano 
es que nada debe obstaculizar la voluntad de la tecnología. Podemos 
implementar redes de seguridad, mandar a terapia a aquellos que 
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no quieran o no puedan asumir los rápidos cambios tecnológicos, y 
distribuir ansiolíticos para el resto.

La base de la identidad americana es la voluntad de tecnología. 
Sólo los estadounidenses han sido lo bastante valientes, o lo bastante 
locos, como para pagar el precio por la llegada de la realidad virtual. 
Son los sujetos experimentales de Nietzsche que se transforman a 
sí mismos en cascanueces del alma, objetos de conciencia y cuerpo 
viviseccionado. Estos príncipes del reino virtual pueden ser contem-
plados desde Asia y Europa con una mezcla de adulación, desprecio 
y superioridad cultural, pero no sin un persistente sentimiento de 
profunda admiración y asombro. 

Estados Unidos es el país más estetizado del mundo. No la estética 
en el sentido melancólico de fin-de-siècle o en el sentido modernista 
de separar el arte elevado de la cultura popular, pero sí como ho-
mepage de la cultura americana en tanto cajón de sastre en el que 
se mezclan la tecnología digital y la cultura popular para producir 
identidades-web, cultura tecnológica, economía virtual y políticas 
recombinantes. Lo que los sociólogos de finales del siglo xix llama-
ban «conciencia colectiva» se ha transformado en la «conciencia 
en red» de la América virtual. Ser digital significa conocer tu lugar 
telemático en la homepage americana y creer, realmente creer en la 
posibilidad utópica de reinventar tu destino mediante la tecnología 
del hipertexto. Los canadienses pueden permitirse el lujo de ver las 
telecomunicaciones como una obra de arte, pero los estadounidenses 
prescinden de filtros de ningún tipo: las telecomunicaciones son la 
guerra. 

La página de inicio americana

En Estados Unidos, la World Wide Web no es únicamente una cues-
tión de hiperlinks o de hipertextos, sino la llegada tecnológica tardía 
en una sociedad que, en el sentido más profundo, siempre había 
sido una red (tal vez la «red de la araña» de Nietzsche capturando 
todo lo que cae en su fina seda, pero tal vez algo más que eso). La 
mentalidad estadounidense nació como un hipertexto, y lo sigue 
siendo: una conciencia virtual que desde la época de los primeros 
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colonos hasta los astronautas ha gozado de una capacidad telemáti-
ca única para hacer vínculos sin esfuerzo entre la red de los medios 
y la historia personal. Estados Unidos siempre ha estado on-line, 
porque los primeros derechos de sus ciudadanos implicaban dejar 
en la puerta la propia historia y el lenguaje del pasado, recreando la 
identidad personal dentro del panteón de la mitología americana. 
Si rehúsas a estar on-line en Estados Unidos, a mezclar tu destino 
personal con los grandes acontecimientos públicos, y rehúsas a 
pensar en América como «el mejor país del mundo» y verte a ti 
mismo como uno de los elegidos, sin importar si eres de izquierdas 
o de derechas, no habrá lugar para ti en la homepage americana.

¿La homepage americana? Teclea «sueño americano» en el ser-
vidor con estrellas y barras de la página del MediaLab en el MIT, y 
verás brotar un montón de imágenes multimedia fantásticas. Con 
el sonido de fondo del Himno de Batalla de la República, la pan-
talla se vuelve roja, azul y blanca a la vez que nos adentramos en 
un lento bucle de imágenes en slideshow: los Padres Fundadores 
(lo sentimos, no se permiten madres); héroes tradicionales de la 
Revolución Americana; presidentes de Estados Unidos en el pasado, 
el presente y el futuro virtuales; imágenes de estrellas de Hollywood 
salidas de Regreso a Babilonia de Scott Fitzgerald; asesinos en serie, 
madres y padres en serie, niños edípicos, decapitados, quemados, 
exiliados, colocados, muertos por sobredosis o en pleno subidón, 
y los artilugios tecno favoritos de todos los tiempos: camionetas 
Chevy del 54’ con paneles de madera; Mustangs del 65’ azul marino 
con ese tapizado blanco en plan cógeme y házmelo en el asiento de 
atrás, tipo duro, y altavoces estéreo independientes ideales para 
los suburbios; electrodomésticos Cuisinart, trituradoras de coci-
na, cortadoras de césped estilo carromato, ordenadores PC y Mac 
para las casas hiperinteligentes de todos los condados Marin en la 
Autopista de la Información Americana. 

Evidentemente, América es el futuro digital, sólo que ya no tienes 
la opción de tomarlo o dejarlo. América es más que una presencia 
física. Es un lugar virtual.      
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La tercera derecha. Hackeando el estilo de vida americano

Eso es la Magna Carta para la Era del Conocimiento de Newt Gingrich,
en la que Newt y sus colegas declaran 
su intención de hackear el futuro.
Quieren domarlo, entrenarlo 
y hackearlo para sacar beneficio
donde Alvin Toffler quiere su tercera generación  
para ahogarnos a todos 
y así poder irse a pescar al ciberespacio
unos cuantos cables coaxiales, fibra óptica negra y hardware digital.
«Es nuestro turno», cantan todos
para descargar, cargar, recargar
y explotar lo que ellos llaman «el ciberespacio y el nuevo sueño 
americano».  
Pero nosotros lo llamamos pesadilla.
No queda nada en medio de la clase baja y la clase virtual.
Ningún control público,
tan sólo élites virtuales. 
Ciertamente no liberty for all
tan sólo Newt y sus colegas
en una perfecta tecno-burbuja
limpia, esterilizada e inmunizada 
contra la degradación de los cuerpos americanos.
Conéctate, dicen.
Hay que desregularizarse y actualizarse. 
Ponte a punto y en línea.
Entra en modo multi-tarea, desmaterializado y un poco enredado,
httpeteado, monitoreado y retroiluminado.
Naveguemos, fusionemos y purguemos.
Es hora de dejar atrás la primera y la segunda generación
y dar la bienvenida a la famosa tercera generación.
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HISTORIAS DE LOS «COMECARNE» 
AÑOS NOVENTA

1. CARNE DIGITAL

¿Carne digital? Eso es la vida en los años noventa como una 
época de transición. Nos adentramos en el siglo xxi pero todavía 
estamos atrapados en la carne del siglo xx. Mentes hipertextuales. 
Alternativamente aterrados y emocionados, tal vez seamos los 
últimos seres humanos nacidos sin piel de datos y ciberórganos. A 
diferencia de la generación fin-de-siècle de 1980, que experimen-
taba sentimientos de ansiedad y melancolía por el amanecer de 
la época moderna, la generación fin-de-millennium se abandona 
voluntariamente a un sentimiento de frío romance. ¿Por qué aho-
garse en el wetware del cuerpo orgánico cuando con un poco de 
vaciado, endurecimiento y secado (como le gusta decir a Stelarc) 
el cuerpo telemático puede aparecer en escena listo para la vida 
en el tercer milenio? Nuestra generación no puede sentir nostalgia 
por la desaparición del cuerpo porque, a diferencia de la década 
de los ochenta, nunca hemos vivido con la ilusión de lo real. Para 
nosotros, la «realidad» de la carne fue la primera víctima de la vida 
en el siglo xx. 

La nostalgia por el cuerpo es una cosa terrible, sobre todo por-
que hace tiempo que perdimos de vista dónde se encuentra real-
mente el cuerpo. Habitado por corrientes electrónicas y pulsantes, 
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inscrito por el lenguaje, limitado espacialmente por las presiones 
de la clase, la ideología y la raza, vigilado por el «No» de papá, 
el cuerpo se rompe en un espectro de fragmentos brillantes de 
carne helada y reluciente. El cuerpo deseante, el cuerpo sexuado, 
el cuerpo tecnológico, el cuerpo listo para el consumo, el cuerpo 
narcotizado, el cuerpo del trabajo, el cuerpo disciplinado: ¿qué es 
real o irreal? ¿Quién posee el cuerpo? Y ¿quién es poseído por los 
sueños prohibidos de un cuerpo que flota a lo largo de sus múltiples 
difracciones?

Tal vez la utopía perdida de un cuerpo que nunca existió es la 
causa de la seducción de la realidad digital: ya no una voluntad 
por abandonar el cuerpo que nunca existió, pero sí una voluntad 
por reunir toda la nostalgia por el referente perdido del cuerpo y 
ponerla en una nueva arquitectura del cuerpo virtual. Un Shan-
gri-la virtual: eso es el algoritmo digital. El deseo nostálgico de 
recuperar el cuerpo desapareció en una nueva combinatoria de 
sentidos emergentes. Definitivamente no el producto del deseo por 
salir del cuerpo, la carne digital es justo lo contrario: es el deseo 
de reubicar la certeza del cuerpo, aunque sea virtualmente, como 
manera de oponerse a la creciente dispersión de la carne en sus 
vectores de velocidad. Rutilante manifestación de la voluntad de 
pureza, el algoritmo digital es una búsqueda inútil, pero no menos 
trágica, de un cuerpo puro equipado con su repertorio electrónico 
de sentidos emergentes. 

La cultura digital continúa en realidad una historia muy antigua, 
la lucha entre dos elementos irreconciliables del drama humano: la 
realidad implacable de la descomposición de la carne, y la anhe lada 
tierra prometida que consiste en escapar desde el cuerpo orgánico 
hasta el cuerpo tecnológico puro. Entre la inexorabilidad de la co-
rrupción de la carne y la salida del cuerpo humano, esa es la utopía 
y la futilidad de la realidad digital. 

Ahora bien, esta historia se ha contado antes. Es algo endémico 
a la mitología humana. Todos pasaron por el mismo camino antes: 
la ilustración en Grecia, la confesionalidad cristiana, los atomistas 
de la cultura, la eugenesia fascista, la ingeniería social, el cuerpo 
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estetizado de los platónicos, los panteístas, el positivismo raciona-
lista, o la pura lingüística. 

En el futuro, cuando la realidad digital sea sólo otro triste CD-
ROM multimedia de los noventa en el estante histórico, la gente 
podría mirar atrás y asentir con una mezcla de asombro y despre-
cio por las pretensiones de la cultura de fin-de-millennium, que, 
durante un momento breve, utópico y futurista, pensó que podía 
hacer lo que ninguna otra época había logrado antes: escapar de la 
maldición de la historia sujeta al tiempo, y finalmente desbloquear 
el enigma de la Esfinge.    

Patinando por los años noventa

La década de 1990 simplemente pasó patinando. 
La chica iba vestida de negro monocromo: camiseta sin mangas, 

pantalones cortos de licra, Ray Bans y un peinado a lo Pulp Fiction 
bien amarrado bajo un casco Hammerhead color esmeralda labra-
do a mano. Y todo esto como una pieza de teatro corporal para re-
correr el escenario de la calle sobre unos rollers Oxygen de aspecto 
muy molón, deslizándose dentro y fuera del atasco de tráfico y ante 
la mirada de los conductores con la cara roja bajo el sol. 

Me encontraba en la parada del bus, esperando al nuevo mile-
nio, cuando ella se detuvo para preguntarme la hora. 

—El tiempo corre —le dije. 
—Oye, no seas un maldito crío tocapelotas —replicó—. Si es 

tiempo lo que necesitas, siempre puedes conseguir un poco más 
en el club Full Throttle. Échale un vistazo.

Cosa que hice esa misma noche. 
El Full Throttle es una versión hiperglitter de los clubs tecno-am-

bient en alguna parte de Londres, y se promociona con el eslogan 
«Velocidad, poder... y la búsqueda de la felicidad». El tipo de sitio 
donde puedes despachar tus patines en la puerta, unos gorilas 
peso pesado te ponen un sello de tinta verde fluorescente en el 
brazo, caminas hasta la barra y pides una botella de cerveza que 
empuñas con toda la mano. Cerveza perfecta para pelear o amar, 
tal vez incluso beber (o al menos eso dicen los anuncios de la tele).
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Terminas la cerveza y fusionas tu cuerpo con la multitud que 
baila a todo trapo. Música tecno de Italia con DJ’s de Holanda, pin-
chando una machacante pista 4/4 para la carne sudorosa mientras 
intentas volar hacia ese lugar feliz y reconfortante en los cielos. 
Sabes que nunca vas a salir de tu piel por tu cuenta, así que te 
diriges a la farmacia veinticuatro horas que hay en el sótano, pa-
gas el peaje a la dominatrix con cable que hay en el mostrador, y 
cuando ella saca sus mercancías semejantes a una familia edípica 
de metadona y cristal («hermana Éxtasis», «papi H», «hermano 
Crack»), te zambulles de pleno en el amor sororal y te llevas tus 
placeres celestiales.

Una chapa con «la droga del mes» fue la favorita entre las má-
quinas de videojuegos esa noche en el Full Throttle. La claridad 
desciende de los mega-altavoces de graves profundos. De repente, 
la música tecno se canaliza directamente a tu torrente sanguíneo 
como una ráfaga de destellos de sonidos multisampleados. Ya ni 
siquiera parece que estuvieras escuchando tecno, los muros de so-
nido simplemente flotan como pedazos brillantes de cristal líquido, 
adquiriendo tonalidades relucientes verde acero, ocre y rojo fuego, 
y el ritmo repetitivo comienza a saber igual que carne procesada 
en un viaje ultrarrápido a través de un carnaval de píxeles.

Más tarde, por la mañana, cuando el sol pega fuerte y tu cuerpo 
finalmente está de bajón, recuerdas cómo empezó todo: con los 
años noventa sobre patines y aquella ingeniosa visionaria diciéndo-
te que, si es tiempo lo que quieres (e incluso si lo necesitas), mejor 
mueve tu culo hacia el club Full Throttle. Ella tenía razón, y nunca 
tuve oportunidad de agradecérselo. Así que tal vez esto es una pe-
queña nota de agradecimiento, dondequiera que estés, patinando 
en algún lugar del bulevar de humo y hielo. 

El vestido de novia

Ella era hermosa. Él era apuesto. Ella llevaba un vestido de novia 
de satén blanco, y él un esmoquin igualmente blanco. 

Estaban cerca de lo que parecía un gran vehículo militar de 
camuflaje. Pero no se trataba de un vehículo militar normal, 




