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NOTA PRELIMINAR DE THOGDIN RIPLEY

Shipley es el maestro moderno de un tipo de horror con-
temporaneo que se adentra en territorios extrafios, y
aun permanece por descubrir para muchos. Hace unos
afios tuve el honor de publicar su novela experimen-
tal Warewolff!, pero sin duda fue con su siguiente libro,
Los inamovibles, con el que se adentré mas decididamen-
te en el horror corporal.

Las obras de Shipley a menudo se centran en lo que
sucede cuando se ha alcanzado el punto de saturacion,
lo que hay mads alld de mds alla, lo que ocurre cuando
lo que deberia detenerse simplemente no lo hace. Fre-
cuentemente sus motivos novelisticos se combinan con
una deconstruccion del lenguaje, con un instinto filoso-
fico nato para la extrapolacion y la falta de logica causal;
una especie de «ruido blanco» que se ve y percibe como
la realidad, y que comparte con esta muchos de sus com-
ponentes y procesos, pero que al mismo tiempo es algo
abrumador y aterradoramente distinto.



Los inamovibles tiene como punto de partida la muer-
te de una madre y esposa, para a continuaciéon mostrar-
nos, en una especie de pesadilla cientificamente bien
iluminada, lo que sucede cuando esta muerte se niega a
disiparse. Literalmente, el cuerpo de la mujer, inmune
a las fuerzas de la descomposicion, quedara inmovil y
afianzado en el suelo de su apartamento. Hasta aqui, un
relato que podria recordar a cosas como This House Has
People in It, pero es en lo que transpira la historia donde
se encuentran las inestables metaforas para la desola-
cion que caracterizan a Shipley, y donde se encuentra el
verdadero cambio.

«Busqué en Google cudnta sangre puede caber en un
cuerpo humano. Busqué en Google cuerpos inmdviles.
Busqué en Google si es posible olvidar a tus hijos.» Para
asombro del narrador anénimo de la historia, el cuerpo
inamovible de su esposa va apareciendo en distintos lu-
gares de la casa y exuda un «limo» alimenticio; y, en el
momento en que sus hijos ingieren por primera vez un
bocado de esta sustancia mucosa, él también empezara
a hacerlo. «El universo es un desastre incluso a nivel de
detalle. (...) Vi cdmo los humanos continuaban por los
intersticios, y cdmo Dios era solo uno de esos intersti-
cios (o hiatos).»

Asi, la exploracion que hace Shipley del cuerpo, y de
la psicologia en torno al final de esa otra cosa mas des-
concertante que llamamos «vida», conduce al momento
en que el narrador se vuelve tan habituado a su propia
aversion que pierde incluso su capacidad para sentirla,
junto a todo significado. Con esto, Shipley se acerca todo
lo que es posible acercarse a una especie de descorpo-
reizacion encarnada, un punto donde las paredes celula-
res de la materia presionan contra los limites del horror
mas extremo.
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NOTA PRELIMINAR DE GABINO IGLESIAS

Cuando los escritores hablan de trascender la narrativa,
estan engafidandose el noventa y nueve por ciento de las
veces. En la parte superior del uno por ciento restante se
encuentra un autor que simplemente lo hace sin hablar
de ello: Gary Shipley. Provocador, inico, nuevo, extrema-
damente bizarro... llJdmenlo como quieran, pero nadie
mas estd produciendo un tipo de literatura tan extrafia,
poética, filoso6fica y extrema como él. Los inamovibles lo-
gra reunir todo eso y al mismo tiempo se aproxima a una
novela estdndar en términos de personajes que luchan
0 experimentan algo, y que incluso posee una progre-
sion lineal y cronoldgica; aparte de eso, es también una
nouvelle de terror corporal hardcore que no se parece a
nada de los que hayas leido.

Traté de moverla pero no lo consegui. Era como si
estuviera pegada al suelo, empalada a alguna cosa,
0 a varias cosas, porque cada parte de su cuerpo es-
taba rigida. Me cefii a esta hipdtesis mdas tiempo del
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razonable. Tiré de sus pies desnudos, ambos mads des-
coloridos que de costumbre, negros en algunas zonas,
violaceos en otras, con mugre del suelo. Probé con los
brazos, tirando de uno y otro con fuerza suficiente
como para partirle las articulaciones, pero tampoco se
movieron. Ella permaneci6 alli, fija en su posicién.

Bienvenidos al extrafio mundo de Los inamovibles. La
esposa del narrador esta muerta, pero no esta descompo-
niéndose; esta recubierta de una baba traslucida y cuan-
do la cortas con un cuchillo su flujo de sangre parece ser
interminable. Y eso es s6lo el principio. Lo que sigue po-
dria definirse como un relato familiar sucio y surrealista,
amedida que los personajes aprenden a lidiar con su vida
cotidiana en presencia de un inamovible, una entidad que
es a un tiempo un cuerpo, una esperanza, una imposibili-
dad e incluso una fuente de nutricidn. Los personajes irdn
compartiendo sus experiencias en una pagina web donde
otras personas de todo el mundo se enfrentan a la misma
situacion con un ser querido. Por desgracia, resolver las
cosas es casi imposible, dado que el cambio es la unica
constante cuando se trata de los inamovibles.

Los inamovibles no es s6lo una nouvelle que funciona
en multiples capas, sino que también esta constituida por
un nucleo central que se expande de manera rizomatica.
Debido a que esto es la resefia de un libro y no un articulo
académico, intentaré resaltar sélo algunos conceptos ba-
sicos, incluso si no hay en absoluto «conceptos basicos»
cuando hablamos de la obra de Shipley.

Como yase hadicho,la historia comienza conla muer-
te de la madre/esposa, pero rapidamente se familiarizara
al lector con los nuevos y extrafios sucesos que aconte-
cen dentro del hogar. Asimismo, lo poético y lo filoséfico
se disputan el centro de atencion en lo que respecta a la
forma de la narracidn; a Shipley le encanta jugar con el
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lenguaje, y lo hace aqui de una manera que le permite
explorar la naturaleza de 1o muerto y lo no-muerto.

Queriamos morir antes de saber qué era la muerte.
Habiamos creido que la madre-esposa estaba muerta.
Y queriamos ser como ella. Todavia pensdbamos en
ella como si estuviera muerta, porque los inamovibles
estdn muertos: esa era la definicidn mds recurrente
en la web. Y nos volviamos como ella sin morir, o mo-
riamos como ella sin estar muertos. Cada vez que nos
moviamos para algo, lo sentiamos mas parecido a la
muerte que cualquier otra cosa que antes hubiéramos
entendido como la muerte. Si ella estaba muerta y no-
sotros la seguiamos, entonces llevabamos la vida como
portadora de la muerte, lo cual era mas que cualquier
expurgacion humana anterior.

Otro elemento a tener en cuenta es la propension del
autor a poner en movimiento ideas tan potentes que se di-
ria que merecen una segunda vida fuera de la propia his-
toria. En las narraciones de Shipley, cada parte individual
es tan importante como su suma, y a veces un solo parra-
fo puede contener un poema, una cifra o una invitacién
para que miremos lo leido a través de una nueva lente.

Habia un mosaico de afiicos de espejo en la suavi-
dad de su espalda. Cada trocito estaba incrustado en
la baba y no quedaba espacio ni para pasar un dedo.
Me vi a mi mismo mirando muchas veces a la vez. Yo
mirdndome a mi mismo mirdndome a mi mismo sin
estar preparado para lo que vi: la imagen del estapido
animal desmoronado, el pantano sombrio y engafioso.
Dejé de mirar al comprender que lo que estaba viendo
era mi propia mirada forjada directamente en mi es-
posa, en su lugar.
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Por ultimo, entre las muchas capas de lectura que
abarca Los inamovibles encontramos cosas muy dispa-
res. Para los fans incondicionales de la ficcion de horror,
esta es una historia de body-horror en la que una familia
vive en presencia de un cuerpo que los estd cambiando;
lo tocan, se alimentan de él, explotan a causa de él, mu-
tan a causa de él, intentan volverse uno con él y experi-
mentan una amplia gama de cosas extrafias y horribles
a causa de él. En el lado opuesto del espectro, los lecto-
res que disfrutan deconstruyendo textos rdpidamente
notaran que todo en esta historia, al igual que el cuerpo
inamovible en su epicentro, posee una doble vida. Por
ejemplo, el propio cuerpo es un vehiculo a través del
cual el autor explora nuestra relacion con la pérdida y
el descubrimiento de cosas nuevas. Ademas, la conexién
con las tecnologias digitales abre la puerta a otras perso-
nas que se encuentran en la misma situacion, asi como
al progresivo aislamiento de sus personajes convertidos
en ermitafios cuyo mundo gira en torno a la madre ina-
movible y el mundo on-line. Los inamovibles es segura-
mente uno de los comentarios mas inteligentes sobre la
omnipresencia de lo digital dentro del hogar y la forma
en que mediatizamos incluso las relaciones familiares.
Shipley escribe elocuentemente sobre ese tipo de ritua-
les y ciclos interminables. Ya sea que estés buscando una
novela extremadamente violenta y divertida, algo de
lectura rapida, o una narrativa profunda e incisiva que
explore diversidad de temas mientras la gente ve como
sus drganos son sustituidos, todo eso se encuentra en
Los inamovibles.
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Me adhiero a este propdsito y me quema un profundo amor
por lo que alli encuentro, al punto de negarme a estar vivo
por otra razén que no sea esto; este propdsito que, siendo
al mismo tiempo la vida y la muerte del ser amado, posee

el estallido de una catarata.

GEORGES BATAILLE

Cuanto antes se atreva la humanidad a armonizarse
con su dilema biolégico, mejor.
PETER WESSEL ZAPFFE






Traté de moverla pero no lo consegui. Era como si estu-
viera pegada al suelo, empalada a alguna cosa, o a varias
cosas, porque cada parte de su cuerpo estaba rigida. Me
cefii a esta hipotesis mas tiempo del razonable. Tiré de
sus pies desnudos, ambos mads descoloridos que de cos-
tumbre, negros en algunas zonas, violaceos en otras, con
mugre del suelo. Probé con los brazos, tirando de uno y
otro con fuerza suficiente como para partirle las articula-
ciones, pero tampoco se movieron. Ella permanecio alli,
fija en su posicion.

Recuerdo que me habia irritado no poder abrir la puerta.
Llamé con los nudillos y ella vino desde el salén, donde
se encontraria viendo la tele, y me abrid. Asi es como fue.
Cuando entré y la vi tumbada boca abajo en el suelo del
angosto pasillo, cerré la puerta detras de mi sin reparar
en que mis llaves colgaban de la cerradura. Pasaron dias
antes de advertir que habian desaparecido.
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GARY J. SHIPLEY

Me parecié que movia apenas la cabeza. Me arrodillé en
el suelo y le aparté el pelo de la cara. Me fijé en su ojo y
en un hilo de sangre seca que le resbalaba desde las fosas
nasales, pasandole por los labios hasta la barbilla.

Me incliné aun mas para oler su cabello. Olia a champu,
como recién lavado. También habia otro olor, que no lo-
gré reconocer; no provenia del pelo, sino de otra zona
del cuerpo. Acerqué la nariz a su brazo y di un subito
respingo, retrocediendo tan bruscamente que me golpeé
la nuca contra la pared. No senti dolor: lo inico que per-
cibia era ese olor que parecia fuera de lugar, llegado de
ninguna parte.

Intenté ponerme en pie pero las piernas se negaron a res-
ponder, aunque sin duda sabian como hacerlo. Apoyé la
espalda contra la pared y respiré hondo. No me fiaba de
lo que pudiera inhalar, asi que me tapé la nariz y la boca
con una mano.

Saqué el teléfono de mi bolsillo y 1o observé fijamente. Miré
la hora una y otra vez, hasta que cambid (de 18.18 a 18.19).
Miré el nuevo numero. Pasé la pantalla y puse el dedo so-
bre el cuadro verde con el receptor blanco. Me quedé asi,
como si algo fuera a ocurrir sin que yo tuviera que hacerlo.

Habian insistido en hablar con los otros inquilinos, con
mis vecinos mas inmediatos. Estos dijeron que la oian a
través de las paredes, y también a mi. Que la veian co-
jeando por las tiendas. Se habia vuelto introvertida des-
de que comenzaron a hacer preguntas, desde que empe-
zaron a interesarse y ofrecer ayuda.

En la pared del fondo del saldn, al final del angosto
pasillo, un rectdngulo de luz parpadeaba a intervalos
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LOS INAMOVIBLES

regulares. O sonidos de guerra procedentes de otro pais.
Vomité sobre mis zapatos y mis calcetines.

Puedo parecer insensible, pero fui a la cocina por unas ti-
jeras para cortarle la ropa. Corté los vaqueros por debajo
de la cintura, se los saqué y los dejé doblados a un lado,
en el suelo. Tenia los muslos recubiertos de un sudor frio
con pequefios grumos jabonosos, como si la hubieran un-
tado con cola de empapelado.

Empecé a cortar las bragas y vi que estaban limpias.
Entonces dudé que estuviera muerta. No resisti la ten-
tacion de hablarle al oido, sobre la oreja derecha, que
estaba ligeramente elevada y el cabello le caia alrede-
dor como una cortina. Como si ella pudiera estar es-
cuchando. ¢Te puedes creer que le pregunté si estaba
viva? Se lo pregunté mds de una vez. Y creo que tam-
bién le dije que no sabia si yo mismo estaba vivo; se lo
dije como si creyera que al resto del mundo si le cons-
tara tal certeza.

El volumen de la television subio6 de repente. Me imaginé
al responsable de la muerte de mi esposa sentado en el
sofd, con el mando a distancia en la mano. Pero durd un
instante y, de algin modo, enseguida supe que estaba-
mos solos sin remedio.

A continuacion segui cortando por lalinea de su columna
vertebral. Llevaba un suéter negro y ajustado. Atrapé el
tirante del sostén también. Luego corté las mangas, apar-
tando la tela a medida que avanzaba.

Me ergui sobre ella, esperando alguna clase de reaccidn.
Parecia que la hubieran desollado. O un animal que hu-

biera nacido completamente vestido, con una especie de
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GARY J. SHIPLEY

membrana mucosa debajo, brillante y aceitosa, para evi-
tar que una dermis se fusionase con la otra.

Traté de moverla de nuevo. Su tacto semejaba el de un an-
fibio, con aquella pelicula similar a un limo frio y traslu-
cido cubriéndole todo el cuerpo excepto las extremidades.
Sin embargo, tras unos segundos ya no me parecio tanto
una capa sobre la piel sino la piel misma; la superficie de
su piel experimentando algun tipo de degeneracion.

Caminé a su alrededor en el angosto pasillo, pasando por
encima de sus extremidades, sus manos y sus pies a s6lo
unos centimetros de la pared.

Me son6 el maévil y contesté al punto, sin decir nada. Era
la hermana de mi esposa. Estaba muy agitada: ;Ddnde
estad Petra? ;Donde estd Petra? Le dije que no estaba, que
volviera a intentarlo mads tarde. jTengo mucho que con-
tarle! La fiesta... y también otras cosas. Ya falta menos de
un mes. Nos veremos alli, ;no? Le dije que si. La conver-
sacion empez6 a perder impulso y termind. Me quedé
sosteniendo el teléfono como si alguna clase de respues-
ta pudiera aparecer de alli; traté de pensar en un lugar
adonde ir que no fuera el lugar en que me encontraba.
La pantalla de bloqueo desaparecio y luego reaparecio y
entre medio no paso nada.

Incluso con la ropa cortada, no parecia que mis esfuerzos
por moverla o levantarla fueran a surtir ningun efecto.
Lo unico que podia hacer era sentarme en el angosto pa-
sillo y esperar a que regresara.

Al cabo de dos o tres semanas, cuando por primera vez
le hice un corte con un cuchillo, del tajo brotd un cho-

rro de sangre que alcanzd el techo, justo sobre nosotros,
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