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NOTA PRELIMINAR DE THOGDIN RIPLEY

Shipley es el maestro moderno de un tipo de horror con-
temporáneo que se adentra en territorios extraños, y 
aún permanece por descubrir para muchos. Hace unos 
años tuve el honor de publicar su novela experimen-
tal Warewolff!, pero sin duda fue con su siguiente libro, 
Los inamovibles, con el que se adentró más decididamen-
te en el horror corporal. 

Las obras de Shipley a menudo se centran en lo que 
sucede cuando se ha alcanzado el punto de saturación, 
lo que hay más allá de más allá, lo que ocurre cuando 
lo que debería detenerse simplemente no lo hace. Fre-
cuentemente sus motivos novelísticos se combinan con 
una deconstrucción del lenguaje, con un instinto filosó-
fico nato para la extrapolación y la falta de lógica causal; 
una especie de «ruido blanco» que se ve y percibe como 
la realidad, y que comparte con esta muchos de sus com-
ponentes y procesos, pero que al mismo tiempo es algo 
abrumador y aterradoramente distinto.
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Los inamovibles tiene como punto de partida la muer-
te de una madre y esposa, para a continuación mostrar-
nos, en una especie de pesadilla científicamente bien 
iluminada, lo que sucede cuando esta muerte se niega a 
disiparse. Literalmente, el cuerpo de la mujer, inmune 
a las fuerzas de la descomposición, quedará inmóvil y 
afianzado en el suelo de su apartamento. Hasta aquí, un 
relato que podría recordar a cosas como This House Has 
People in It, pero es en lo que transpira la historia donde 
se encuentran las inestables metáforas para la desola-
ción que caracterizan a Shipley, y donde se encuentra el 
verdadero cambio. 

«Busqué en Google cuánta sangre puede caber en un 
cuerpo humano. Busqué en Google cuerpos inmóviles. 
Busqué en Google si es posible olvidar a tus hijos.» Para 
asombro del narrador anónimo de la historia, el cuerpo 
inamovible de su esposa va apareciendo en distintos lu-
gares de la casa y exuda un «limo» alimenticio; y, en el 
momento en que sus hijos ingieren por primera vez un 
bocado de esta sustancia mucosa, él también empezará 
a hacerlo. «El universo es un desastre incluso a nivel de 
detalle. (...) Vi cómo los humanos continuaban por los 
intersticios, y cómo Dios era sólo uno de esos intersti-
cios (o hiatos).»

Así, la exploración que hace Shipley del cuerpo, y de 
la psicología en torno al final de esa otra cosa más des-
concertante que llamamos «vida», conduce al momento 
en que el narrador se vuelve tan habituado a su propia 
aversión que pierde incluso su capacidad para sentirla, 
junto a todo significado. Con esto, Shipley se acerca todo 
lo que es posible acercarse a una especie de descorpo-
reización encarnada, un punto donde las paredes celula-
res de la materia presionan contra los límites del horror 
más extremo. 
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NOTA PRELIMINAR DE GABINO IGLESIAS

Cuando los escritores hablan de trascender la narrativa, 
están engañándose el noventa y nueve por ciento de las 
veces. En la parte superior del uno por ciento restante se 
encuentra un autor que simplemente lo hace sin hablar 
de ello: Gary Shipley. Provocador, único, nuevo, extrema-
damente bizarro... llámenlo como quieran, pero nadie 
más está produciendo un tipo de literatura tan extraña, 
poética, filosófica y extrema como él. Los inamovibles lo-
gra reunir todo eso y al mismo tiempo se aproxima a una 
novela estándar en términos de personajes que luchan 
o experimentan algo, y que incluso posee una progre-
sión lineal y cronológica; aparte de eso, es también una 
nouvelle de terror corporal hardcore que no se parece a 
nada de los que hayas leído.

Traté de moverla pero no lo conseguí. Era como si 

estuviera pegada al suelo, empalada a alguna cosa, 

o a varias cosas, porque cada parte de su cuerpo es-

taba rígida. Me ceñí a esta hipótesis más tiempo del 
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razonable. Tiré de sus pies desnudos, ambos más des-

coloridos que de costumbre, negros en algunas zonas, 

violáceos en otras, con mugre del suelo. Probé con los 

brazos, tirando de uno y otro con fuerza suficiente 

como para partirle las articulaciones, pero tampoco se 

movieron. Ella permaneció allí, fija en su posición. 

Bienvenidos al extraño mundo de Los inamovibles. La 
esposa del narrador está muerta, pero no está descompo-
niéndose; está recubierta de una baba traslúcida y cuan-
do la cortas con un cuchillo su flujo de sangre parece ser 
interminable. Y eso es sólo el principio. Lo que sigue po-
dría definirse como un relato familiar sucio y surrealista, 
a medida que los personajes aprenden a lidiar con su vida 
cotidiana en presencia de un inamovible, una entidad que 
es a un tiempo un cuerpo, una esperanza, una imposibili-
dad e incluso una fuente de nutrición. Los personajes irán 
compartiendo sus experiencias en una página web donde 
otras personas de todo el mundo se enfrentan a la misma 
situación con un ser querido. Por desgracia, resolver las 
cosas es casi imposible, dado que el cambio es la única 
constante cuando se trata de los inamovibles. 

Los inamovibles no es sólo una nouvelle que funciona 
en múltiples capas, sino que también está constituida por 
un núcleo central que se expande de manera rizomática. 
Debido a que esto es la reseña de un libro y no un artículo 
académico, intentaré resaltar sólo algunos conceptos bá-
sicos, incluso si no hay en absoluto «conceptos básicos» 
cuando hablamos de la obra de Shipley. 

Como ya se ha dicho, la historia comienza con la muer-
te de la madre/esposa, pero rápidamente se familiarizará 
al lector con los nuevos y extraños sucesos que aconte-
cen dentro del hogar. Asimismo, lo poético y lo filosófico 
se disputan el centro de atención en lo que respecta a la 
forma de la narración; a Shipley le encanta jugar con el 
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lenguaje, y lo hace aquí de una manera que le permite 
explorar la naturaleza de lo muerto y lo no-muerto. 

Queríamos morir antes de saber qué era la muerte. 

Habíamos creído que la madre-esposa estaba muerta. 

Y queríamos ser como ella. Todavía pensábamos en 

ella como si estuviera muerta, porque los inamovibles 

están muertos: esa era la definición más recurrente 

en la web. Y nos volvíamos como ella sin morir, o mo-

ríamos como ella sin estar muertos. Cada vez que nos 

movíamos para algo, lo sentíamos más parecido a la 

muerte que cualquier otra cosa que antes hubiéramos 

entendido como la muerte. Si ella estaba muerta y no-

sotros la seguíamos, entonces llevábamos la vida como 

portadora de la muerte, lo cual era más que cualquier 

expurgación humana anterior. 

Otro elemento a tener en cuenta es la propensión del 
autor a poner en movimiento ideas tan potentes que se di-
ría que merecen una segunda vida fuera de la propia his-
toria. En las narraciones de Shipley, cada parte individual 
es tan importante como su suma, y a veces un solo párra-
fo puede contener un poema, una cifra o una invitación 
para que miremos lo leído a través de una nueva lente. 

Había un mosaico de añicos de espejo en la suavi-

dad de su espalda. Cada trocito estaba incrustado en 

la baba y no quedaba espacio ni para pasar un dedo. 

Me vi a mí mismo mirando muchas veces a la vez. Yo 

mirándome a mí mismo mirándome a mí mismo sin 

estar preparado para lo que vi: la imagen del estúpido 

animal desmoronado, el pantano sombrío y engañoso. 

Dejé de mirar al comprender que lo que estaba viendo 

era mi propia mirada forjada directamente en mi es-

posa, en su lugar. 
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Por último, entre las muchas capas de lectura que 
abarca Los inamovibles encontramos cosas muy dispa-
res. Para los fans incondicionales de la ficción de horror, 
esta es una historia de body-horror en la que una familia 
vive en presencia de un cuerpo que los está cambiando; 
lo tocan, se alimentan de él, explotan a causa de él, mu-
tan a causa de él, intentan volverse uno con él y experi-
mentan una amplia gama de cosas extrañas y horribles 
a causa de él. En el lado opuesto del espectro, los lecto-
res que disfrutan deconstruyendo textos rápidamente 
notarán que todo en esta historia, al igual que el cuerpo 
inamovible en su epicentro, posee una doble vida. Por 
ejemplo, el propio cuerpo es un vehículo a través del 
cual el autor explora nuestra relación con la pérdida y 
el descubrimiento de cosas nuevas. Además, la conexión 
con las tecnologías digitales abre la puerta a otras perso-
nas que se encuentran en la misma situación, así como 
al progresivo aislamiento de sus personajes convertidos 
en ermitaños cuyo mundo gira en torno a la madre ina-
movible y el mundo on-line. Los inamovibles es segura-
mente uno de los comentarios más inteligentes sobre la 
omnipresencia de lo digital dentro del hogar y la forma 
en que mediatizamos incluso las relaciones familiares. 
Shipley escribe elocuentemente sobre ese tipo de ritua-
les y ciclos interminables. Ya sea que estés buscando una 
novela extremadamente violenta y divertida, algo de 
lectura rápida, o una narrativa profunda e incisiva que 
explore diversidad de temas mientras la gente ve cómo 
sus órganos son sustituidos, todo eso se encuentra en 
Los inamovibles.
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Me adhiero a este propósito y me quema un profundo amor 

por lo que allí encuentro, al punto de negarme a estar vivo 

por otra razón que no sea esto; este propósito que, siendo 

al mismo tiempo la vida y la muerte del ser amado, posee 

el estallido de una catarata.

Georges Bataille

Cuanto antes se atreva la humanidad a armonizarse 

con su dilema biológico, mejor. 

Peter Wessel Zapffe
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Traté de moverla pero no lo conseguí. Era como si estu-
viera pegada al suelo, empalada a alguna cosa, o a varias 
cosas, porque cada parte de su cuerpo estaba rígida. Me 
ceñí a esta hipótesis más tiempo del razonable. Tiré de 
sus pies desnudos, ambos más descoloridos que de cos-
tumbre, negros en algunas zonas, violáceos en otras, con 
mugre del suelo. Probé con los brazos, tirando de uno y 
otro con fuerza suficiente como para partirle las articula-
ciones, pero tampoco se movieron. Ella permaneció allí, 
fija en su posición. 

Recuerdo que me había irritado no poder abrir la puerta. 
Llamé con los nudillos y ella vino desde el salón, donde 
se encontraría viendo la tele, y me abrió. Así es como fue. 
Cuando entré y la vi tumbada boca abajo en el suelo del 
angosto pasillo, cerré la puerta detrás de mí sin reparar 
en que mis llaves colgaban de la cerradura. Pasaron días 
antes de advertir que habían desaparecido. 
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GARY J. SHIPLEY

Me pareció que movía apenas la cabeza. Me arrodillé en 
el suelo y le aparté el pelo de la cara. Me fijé en su ojo y 
en un hilo de sangre seca que le resbalaba desde las fosas 
nasales, pasándole por los labios hasta la barbilla. 

Me incliné aún más para oler su cabello. Olía a champú, 
como recién lavado. También había otro olor, que no lo-
gré reconocer; no provenía del pelo, sino de otra zona 
del cuerpo. Acerqué la nariz a su brazo y di un súbito 
respingo, retrocediendo tan bruscamente que me golpeé 
la nuca contra la pared. No sentí dolor: lo único que per-
cibía era ese olor que parecía fuera de lugar, llegado de 
ninguna parte.

Intenté ponerme en pie pero las piernas se negaron a res-
ponder, aunque sin duda sabían cómo hacerlo. Apoyé la 
espalda contra la pared y respiré hondo. No me fiaba de 
lo que pudiera inhalar, así que me tapé la nariz y la boca 
con una mano. 

Saqué el teléfono de mi bolsillo y lo observé fijamente. Miré 
la hora una y otra vez, hasta que cambió (de 18.18 a 18.19). 
Miré el nuevo número. Pasé la pantalla y puse el dedo so-
bre el cuadro verde con el receptor blanco. Me quedé así, 
como si algo fuera a ocurrir sin que yo tuviera que hacerlo. 

Habían insistido en hablar con los otros inquilinos, con 
mis vecinos más inmediatos. Estos dijeron que la oían a 
través de las paredes, y también a mí. Que la veían co-
jeando por las tiendas. Se había vuelto introvertida des-
de que comenzaron a hacer preguntas, desde que empe-
zaron a interesarse y ofrecer ayuda.

En la pared del fondo del salón, al final del angosto 
pasillo, un rectángulo de luz parpadeaba a intervalos 
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los inamoviBLes

regulares. Oí sonidos de guerra procedentes de otro país. 
Vomité sobre mis zapatos y mis calcetines.

Puedo parecer insensible, pero fui a la cocina por unas ti-
jeras para cortarle la ropa. Corté los vaqueros por debajo 
de la cintura, se los saqué y los dejé doblados a un lado, 
en el suelo. Tenía los muslos recubiertos de un sudor frío 
con pequeños grumos jabonosos, como si la hubieran un-
tado con cola de empapelado.

Empecé a cortar las bragas y vi que estaban limpias. 
Entonces dudé que estuviera muerta. No resistí la ten-
tación de hablarle al oído, sobre la oreja derecha, que 
estaba ligeramente elevada y el cabello le caía alrede-
dor como una cortina. Como si ella pudiera estar es-
cuchando. ¿Te puedes creer que le pregunté si estaba 
viva? Se lo pregunté más de una vez. Y creo que tam-
bién le dije que no sabía si yo mismo estaba vivo; se lo 
dije como si creyera que al resto del mundo sí le cons-
tara tal certeza. 

El volumen de la televisión subió de repente. Me imaginé 
al responsable de la muerte de mi esposa sentado en el 
sofá, con el mando a distancia en la mano. Pero duró un 
instante y, de algún modo, enseguida supe que estába-
mos solos sin remedio. 

A continuación seguí cortando por la línea de su columna 
vertebral. Llevaba un suéter negro y ajustado. Atrapé el 
tirante del sostén también. Luego corté las mangas, apar-
tando la tela a medida que avanzaba. 

Me erguí sobre ella, esperando alguna clase de reacción. 
Parecía que la hubieran desollado. O un animal que hu-
biera nacido completamente vestido, con una especie de 
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membrana mucosa debajo, brillante y aceitosa, para evi-
tar que una dermis se fusionase con la otra. 

Traté de moverla de nuevo. Su tacto semejaba el de un an-
fibio, con aquella película similar a un limo frío y traslú-
cido cubriéndole todo el cuerpo excepto las extremidades. 
Sin embargo, tras unos segundos ya no me pareció tanto 
una capa sobre la piel sino la piel misma; la superficie de 
su piel experimentando algún tipo de degeneración. 

Caminé a su alrededor en el angosto pasillo, pasando por 
encima de sus extremidades, sus manos y sus pies a sólo 
unos centímetros de la pared.

Me sonó el móvil y contesté al punto, sin decir nada. Era 
la hermana de mi esposa. Estaba muy agitada: ¿Dónde 
está Petra? ¿Dónde está Petra? Le dije que no estaba, que 
volviera a intentarlo más tarde. ¡Tengo mucho que con-
tarle! La fiesta... y también otras cosas. Ya falta menos de 
un mes. Nos veremos allí, ¿no? Le dije que sí. La conver-
sación empezó a perder impulso y terminó. Me quedé 
sosteniendo el teléfono como si alguna clase de respues-
ta pudiera aparecer de allí; traté de pensar en un lugar 
adonde ir que no fuera el lugar en que me encontraba. 
La pantalla de bloqueo desapareció y luego reapareció y 
entre medio no pasó nada. 

Incluso con la ropa cortada, no parecía que mis esfuerzos 
por moverla o levantarla fueran a surtir ningún efecto. 
Lo único que podía hacer era sentarme en el angosto pa-
sillo y esperar a que regresara. 

Al cabo de dos o tres semanas, cuando por primera vez 
le hice un corte con un cuchillo, del tajo brotó un cho-
rro de sangre que alcanzó el techo, justo sobre nosotros, 




