[((-P)):] A las medusas en Uruguay las llamamos «aguas vivas» o «aguavivas», y este nombre ya comporta un potencial weird. De manera similar a los virus, que desafían el establecimiento de fronteras nítidas entre lo vivo y lo no-vivo (o que nos terminan de convencer de que creer en fronteras nítidas entre lo vivo y lo no-vivo es incurrir en vitalismos y biocentrismos), el nombre de «aguaviva» fuerza el adjetivo «vivo» a lo que, si bien es pensado habitualmente como una condición de posibilidad de la vida (y un combustible, por así decirlo, de esta, tanto como un bloque de construcción de los cuerpos vivos a nivel molecular), no es otra cosa que un compuesto químico inorgánico, es decir algo esencialmente no-vivo. El agua no vive, aunque dé hogar a la vida, de modo que un «agua viva» es una entidad tan anómala como la «montaña caminante»: podemos concebir estas quimeras metafóricamente e incluso fantástica o milagrosamente, pero si hubiera algo así como una montaña que camina, su existencia es por principio singular y no una norma, en tanto se trata más bien de la oposición a la norma general que dice que las montañas no pertenecen al conjunto de cosas que caminan. Por supuesto, sabemos que las aguavivas no son agua que además está viva, sino criaturas cuyo lugar en la vasta clasificación de los seres llamados vivos no es en realidad problemático sino legible en un sistema concebido por la biología molecular y la genética (en tanto superación de una «historia natural» que clasificaba a los animales y las plantas según patrones morfológicos). Las medusas, en efecto, pertenecen al phylum Cnidaria, que incluye además al coral y las anémonas, además de otros tantos animales parasitarios. Dejando de lado las esponjas y simplificando un poco el esquema filogenético, todos los animales pueden dividirse en dos grandes grupos: los bilaterales (a su vez divididos, a grandes rasgos, en protostomas y deuterostomas, grupo al que pertenecen los vertebrados y por tanto los primates) y los cnidarios; dado que los fósiles más antiguos conocidos de cnidarios y bilaterales datan de hace aproximadamente 580 millones de años, el antepasado común de ambos –el período en que ambos linajes terminan por divergir– debe ser necesariamente anterior; esto quiere decir, entonces, que los humanos tenemos antepasados en común más recientes con cualquier otro animal y que, por tanto, las medusas, los corales y las anémonas están entre los animales filogenéticamente más distantes de nosotros, que llevamos más de 580 millones de años evolucionando por caminos diferentes a los suyos.

[(-P):] En su ensayo de teoría-ficción Vampyroteuthis infernalis, el teórico brasileño-alemán Vilém Flusser propone la idea de que «el asco recapitula la filogenia», es decir que «cuanto más alejada está una criatura de los humanos en el árbol filogenético, más asco nos produce» y que por tanto los animales más asquerosos son los moluscos. Los «cordados primitivos (Acrania)» son ligeramente menos repugnantes, ya que en lugar de ser «gusanos blandos» como los moluscos, sus cuerpos poseen algún tipo de soporte, y los peces resbalosos nos repugnan más que los anfibios y estos más que los reptiles, que nos perturban más que los mamíferos y probablemente las aves.[1] Además de desplazar y ampliar el «asco» en dirección a una perturbación más general o incluso de «horror», me gustaría llamar la atención sobre la imprecisión (productiva, en cualquier caso) de Flusser,[2] en tanto los moluscos encuentran sus primeras apariciones unívocas en el registro fósil unos 480 millones de años antes del presente, en comparación con la más notoria antigüedad de los cnidarios. Incluso si damos crédito a la propuesta de que ciertos fósiles de hace 550 millones de años son los primeros moluscos conocidos, se trata en cualquier caso de animales bilaterales (el «gusano blando» flusseriano sería equiparable en definitiva a la forma básica del animal bilateral, con su división entre extremo anterior y posterior del cuerpo y sus consiguientes lados dorsal y ventral, izquierdo y derecho), y por lo tanto más «cercanos» a nosotros que los cnidarios; en ese sentido, si diéramos crédito a la ley filogenética del asco, las aguavivas deberían resultarnos más inquietantes/repugnantes que los pulpos y, al menos en mi caso, esto se verifica.

[:] Quizá la ley filogenética flusseriana encuentra su momento más productivo al proponer la idea de un «mapeo antropocéntrico» del reino animal en términos de distancias con respecto a lo humano: hablar de animales «superiores» e «inferiores» y desplegar el árbol de la vida animal de tal manera que los primates en general y los humanos en particular representen el ápice establece el régimen de distancias por el que sentimos tan remotos a los pulpos y los calamares de los que habla Flusser como cercanos a los mamíferos en general, con los que establecemos de inmediato relaciones antropomórficamente mediadas o antropomorfizantes, por ejemplo cuando buscamos calibrar comportamientos animales en un una matriz moral («nobleza», «valor», «lealtad») rastreada en la evaluación impresionística del porte o la mirada del animal en cuestión. Flusser, en última instancia, señala que pese a las distancias que nos separan filogenéticamente del calamar, aun así deberíamos asumir un fondo en común (de otro modo cumpliríamos todavía más intensamente con el programa antropocéntrico incorporando sin fisuras la idea del excepcionalismo humano, que nos postula ajenos y extranjeros al orden de la vida, entidades sujetas a otras reglas y de alguna manera incomunicadas con la naturaleza, la biosfera o el proceso planetario). En definitiva, las formas de vida a las que adosamos la etiqueta de basales, por ubicarlas en extremos remotos de la deriva filogenética (es un error común decir que las medusas están «menos evolucionadas» que nosotros; independientemente de los cambios a los que haya sido sometido el proceso de sus formas, son tan evolucionados como cualquier criatura sometida a las mismas presiones del ambiente; si no componen sinfonías ni han desarrollado cerebros, es porque hasta ahora no lo han necesitado), nos confrontan con el asco de lo primitivo y lo remoto, cuyo origen podría rastrearse (modelos psicoanalíticos aparte) a la confrontación con la certeza de que eso mismo somos nosotros, erosionando con su mirada (la mirada inversa de la humana-humanizadora) nuestra pretensión de extranjería y singularidad y nuestra economía de la diferencia. La medusa activa su repulsión filogenética porque al verla entendemos que somos, tanto como ellas, resultados emergentes de un proceso planetario complejo al que llamamos «evolución», y toda erosión de la pretensión humanista-antropocéntrica-excepcionalista subsiste (a veces incluyendo la producción de violencia) por los complejos hipersticionales que nos permiten pretendernos únicos y diferentes, verdaderos aparatos ideológicos del devenir-humano y formaciones policiales de la diferencia biológica. Que la literatura ocupa un lugar de relieve entre estos aparatos ideológicos o sistemas de defensa organizados políticamente, me parece algo indudable. El debate contemporáneo del «arte» producido por Inteligencias Artificiales es un ejemplo de la manera en que tantos «artistas» terminan arrinconados en una posición evidentemente humanista, buscando (desesperadamente) el punto desde el que desplegar una distinción fuerte entre lo orgánico y lo sintético, lo humano y lo maquínico, etc. Los escritores, por su parte, se involucraron con esta batalla cultural (perdida de antemano por el humanismo, que a estas alturas es poco más que el rastro de un zombi en la arena de una playa sembrada de residuos plásticos) un poco más tarde que los ilustradores, y con menos patetismo pero no menos ingenuidad: en efecto, quejarse por lo «erróneo» que pueda ser el hackeo de una IA del «estilo» de Borges (por poner un ejemplo) es como comulgar en retrospectiva con la «queja» de algún amante de la naturaleza, allá por 1984, ante la representación en 8 bits de una flor; si, con gráficos 4K y todo, seguimos creyendo que una fotografía de una flor es en principio distinguible de una flor «simulada», es porque atribuimos a la flor, y por extensión a lo natural, una cualidad irreductible a la representación y en esencia mágica; una forma de gnosticismo, en definitiva. Por otra parte, ¿qué es la historia de la literatura sino una larga tradición de hackeos de estilo? La única diferencia es que las IA recién comienzan… y aprenden mucho más rápidamente.

[(:)] Digamos entonces que hay una diferencia legible entre la medusa y el humano, pronunciada y radical. Pero como esta diferencia está sustentada por la evolución y la deriva genética, comprendemos que no somos en el fondo criaturas separadas por un abismo, que las mismas pautas que produjeron la medusa nos produjeron a nosotros, que estamos escritos, por decirlo así, con los mismos caracteres. Somos co-legibles, en definitiva, pero la fundación hipersticional de nuestro estatus humano (y los aparatos ideológicos que la administran y defienden) se resiste, se rebela, ensaya pataletas, ninguneos y batallitas. El sedimento de ese malestar puede ser recodificado por el horror: las medusas, en definitiva, nos miran desde lo que siempre querremos percibir como el otro lado del reino animal, el más radicalmente inhumanizable, hasta el punto de que desconfiamos incluso de su animalidad, pensándolas en términos de una agencia problematizada, entidades flotantes incapaces de dirigir su movimiento hacia lo que sea que las oriente teleológicamente. Las medusas son para esa mirada flotadores tentaculados, y no se trata siquiera de los tentáculos animados e inteligentes del pulpo o los calamares; son más bien cintas suspendidas en el agua, capaces apenas de agitarse brevemente para facilitar la ingestión de animales diminutos.

[::] Estamos en la playa, entonces, con el agua hasta la cintura y jugando a resistir el golpe de las olas (a ser humanos, en definitiva), cuando vemos a poco más de un metro una aguaviva.