En el episodio de Black Mirror «USS Callister», el creador de un juego de realidad virtual llamado Infinity encuentra una vía de escape para su infravalorada vida laboral cuando inventa una versión modificada de su propio juego, donde puede ser el capitán de una nave espacial al estilo Enterprise y abusar de su tripulación, que se compone de los avatares de sus propios colegas de trabajo. Sintiéndose defraudado y frustrado, en esta nueva versión del juego sus compañeros deben elogiar cada una de sus decisiones a cambio de no ser torturados. Finalmente la tripulación se organiza en un motín y migra a una versión actualizada del juego, dejando al diseñador encerrado en su artilugio solipsista para siempre.       

Esta fábula de frustración narcisista y control desigual ejemplifica lo que yo llamo el «userverso»: un mundo sustituto personalizado que permite a los «usuarios» tener una experiencia de dominio indiscutible sobre otras personas (o simulaciones de personas), las cuales se ven obligadas a trabajar como máquinas, en una especie de sadismo a la carta. El usuario que está al mando de un userverso (prototípicamente un hombre cuyo sentido irreflexivo del derecho ha sido perturbado) se siente abatido y menospreciado, por lo que buscará un mundo alternativo donde nadie pueda criticarlo; donde todos (a menudo mujeres) estén a su servicio, y donde por fin pueda obtener el respeto (cuando no la venganza) que tan desesperadamente cree que merece.

Un userverso proporciona a los usuarios una experiencia de control como algo cómodo. Es un espacio cerrado donde otras personas o cosas son representadas en su interior siempre y cuando estén al servicio del usuario. Aunque el escenario de Infinity pueda parecer descabellado, cada vez más de nosotros estamos empezando a entrar en los userversos sin darnos cuenta, por ejemplo cuando esperamos ser atendidos por personas con solo apretar un botón, como promete una creciente profusión de servicios de entrega. Los usuarios a menudo creen que no están haciendo nada más que usar tecnología «inteligente» destinada a satisfacer sus necesidades (interfonos inteligentes y altavoces inteligentes, aplicaciones de entrega a domicilio y Uber, etc), pero en la práctica realmente están utilizando a las personas en una relación de explotación asimétrica. Sin necesidad de que te pongas unos auriculares o un casco RV, esta práctica ya equivale a una especie de realidad virtual, una ilusión de escapismo sostenida por interfaces simplificadoras y trabajo devaluado.

En un userverso, el deseo de comodidad y el placer de dominar se alimentan mutuamente. Resulta especialmente atractivo para personas que padecen una pérdida de control en el trabajo o en su vida social fuera del hogar. Ofrece un mundo donde los individuos pueden confirmar su posición como centro de las cosas, y donde pueden disfrutar de ser atendidos al mismo tiempo que se convencen a sí mismos, siempre que sea necesario, de que nadie está siendo dañado; como si el sentimiento de dominación fuera algo que fluye naturalmente de la tecnología en sí misma y no de las relaciones sociales que se están enmascarando.

La historia del userverso se remonta al siglo XIX, cuando comenzó a surgir la idea de un espacio de ocio privado y retirado. «Para el ciudadano privado, por primera vez se distinguía entre el espacio vital y el espacio de trabajo», comentaba Walter Benjamin en París, capital del siglo XIX (1935). «El primero se constituyó a sí mismo como el interior». Era en casa, en el interior, donde los trabajadores podían amueblar un espacio privado con baratijas y chucherías producidas en masa en la emergente sociedad de consumo, aprovechando la comodidad de sus propias ilusiones de seguridad y control. El interior se convirtió así en «el universo para el ciudadano privado», según Benjamin. En aquel período, la ideología de «mi hogar es mi castillo» se extendió entre los no aristócratas, quienes gradualmente fueron adquiriendo la capacidad de decorar los aposentos privados de una manera que supuestamente restablecía la sensación de autonomía negada en el trabajo. También fue el comienzo de la virtualización del espacio privado, en tanto uno podía rodearse de objetos que proporcionaban una especie de ilusión cotidiana y una vía de escape del mundo exterior.

En los años de posguerra, el modelo de la suburbanización aislaba y al mismo tiempo expandía aún más el espacio interior privado, haciendo posible el desarrollo de userversos más completos. Mientras que el espacio interior había sido constituido originalmente dentro de cuatro paredes, los suburbios extendían esta interioridad hacia el exterior en todas direcciones. El aislamiento del hogar suburbano, con sus subdivisiones en forma de cul-de-sac y a menudo protegido por guardias o puertas con código de acceso, constituye una especie de umbral que puede compararse con cruzar entre dimensiones. Entrar en un suburbio es como entrar en un mundo virtual: de repente te ves inundado por un brillo aburguesado mientras paseas por el césped cortado y las casas todas iguales, pensadas para alejar cualquier sensación de diferencia o disonancia. Asimismo, el suburbanita puede salir de su casa y encontrarse con un mundo ordenado y claramente delimitado. Una previsibilidad que se extiende a centros comerciales y cadenas de restaurantes, espacios racionalizados orientados a hacer que el comercio y el consumo sean lo más cómodos que sea posible.

Dentro del hogar, se presume que el padre es el «rey», mientras que los «trabajadores» artificiales (electrodomésticos como lavadoras y microondas) parecen ocuparse de las necesidades de la familia (aunque en realidad intensifican en lugar de suprimir la monotonía del trabajo doméstico). Como hemos visto tantas veces en las sitcoms familiares, el padre encuentra un respiro a la subordinación del trabajo en un hogar que es ideológicamente representado como un entorno administrado, donde todo está bajo su control implícito. Más allá de las tostadoras y refrigeradores, finalmente aparecieron nuevos tipos de máquinas para estos espacios protegidos, como en la «Casa del futuro» de la década 1950, la robot Rosie de Los supersónicos, la película Smart House (1999) de Disney Channel, o Her (2014) de Spike Jonze. Las IAs codificadas en femenino como Siri y Alexa ahora responden a nuestras preguntas, atenúan las luces del salón y suben el volumen de la música cuando se les ordena; prometen hacer que los hogares sean acogedores y cómodos para el jefe que maneja los controles.